Может, поплачешь? (2022)

Иранский режиссёр Хосейн Молаии представляет свою дебютную полнометражную работу — тонкую и пронзительную драму о тихой, невысказанной боли. Главный герой, Али, успешный спортивный комментатор, привыкший контролировать эмоции в прямом эфире, оказывается полностью беспомощен перед лицом личного горя. Смерть брата, с которым его связывала особая, почти братская связь, обнажает в нём не просто скорбь, а фундаментальную утрату — утрату самого инструмента для её проживания. Фильм исследует, как общество и близкие реагируют на такую незримую травму. Родные, пытаясь помочь, наталкиваются на стену, которую возвёл вокруг себя Али. Его молчание становится полем битвы между ожиданиями окружающих ("поплачь, это поможет") и внутренней, непреодолимой преградой. Эта ситуация раскрывается не через громкие сцены, а в мельчайших деталях повседневности: в неловких паузах за столом, в беспомощных жестах матери, в попытках друга начать разговор и тут же замолчать. "Может, поплачешь?" — это кино о границах человеческой эмоциональной системы и о том, что иногда самый глубокий крик — это тишина. Картина избегает мелодраматизма, предлагая зрителю не готовые ответы, а честное наблюдение за процессом, который может быть медленнее и сложнее, чем сама смерть. Лента была удостоена приза за лучший сценарий на фестивале "Кинотавр" и получила признание на международных площадках за свою сдержанную, но невероятно насыщенную актёрскую игру, особенно в исполнении Маджида Эсмаили в роли Али.